第(1/3)页

    林工的手指在微凉的终端屏幕上轻轻一点，接受了任务。

    这是一项他再熟悉不过的例行工作：为新建成的城东地下中央能源舱登记首批核心设备的物理档案。

    地点是全新的，流程是古老的。

    半小时后，他站在了能源舱的入口。

    崭新的合金大门泛着冷光，空气里弥漫着混凝土养护剂和新设备机油混合的、代表着秩序与未来的气味。

    这里深埋于地下，与世隔绝，是城市跳动的新心脏。

    他按部就班地核对设备清单，拍照，记录编号。

    一切都井然有序，直到他走到能源交换总阀前。

    这是一台巨大的球阀，银灰色的外壳上用激光蚀刻着清晰的编号：“D0-Ext-001”。

    根据设计图纸，这里是“D0延伸段”的起点，一个安全、无历史遗留问题的区域。

    林工的目光没有停留在那个官方编号上。

    他微微侧过身，让头灯的光线以一个极小的角度斜斜掠过铭牌的边缘。

    就在那里，在激光蚀刻的官方编号下方，有一片区域的金属光泽与周围略有不同。

    他戴上白手套，指腹轻轻拂过。

    那是一种比发丝还纤细的触感，像是被某种强酸腐蚀后又经过了精细打磨，试图掩盖痕迹。

    他从工具包里取出一小瓶石墨粉，轻轻吹在铭牌上，然后用软毛刷扫去浮粉。

    在官方编号的阴影里，一个几乎无法辨认的符号残留了下来——一个残缺的“C7”，旁边还有一个更淡的、代表着“变体”或“增量”的三角符号“Δ”。

    是它。

    那个本应被彻底封存、被从系统里抹去的幽灵，以一种物理蚀刻的方式，成为了这座城市新能源心脏的一部分。

    林工面无表情地站直了身体，将这一幕收进眼底，却没在心里留下任何波澜。

    他没有去翻阅那份已经被“优化”过的图纸，更没有打开终端准备提交异常报告。

    他知道，报告这个，就等于亲手拉响了整座城市的警报。

    回到地面办公室，他打开了档案填报系统。

    在为“D0-Ext-001”号设备创建档案时，光标在“所属管网编号”一栏安静地闪烁。

    下拉菜单里，罗列着A到F的各类选项。

    他没有选择“D”，也没有选择其他任何一个字母。

    他的手指在键盘的空格键上，不轻不重地敲击了三下。

    那一片空白的输入框，像一个沉默的黑洞。他点击了保存。

    系统似乎迟滞了一下，像是无法理解这个“无”的指令。

    一秒后，页面刷新，那份新档案被成功创建。

    在“所属管网编号”那一栏，系统自动将他的三个空格补全为了一个标准化的占位符：“N/A”。

    不适用。

    从那天起，林工发现了一个微小的变化。

    每当他从自己的终端上调阅这台核心阀门的档案信息时，页面总会莫名其妙地卡顿大约两秒钟，随后跳出一个提示：“部分信息权限受限，无法显示。”而当他询问其他有权限的同事时，他们都茫然地表示一切正常，并且在他们的记忆里，那个片区从规划之初就一直、且只叫“D0”。

    林工知道，这不是系统故障。

    是那个由他亲手植入的“信息空洞”，正在迫使集体认知进行一次微创手术，主动切割、修正任何可能指向危险的偏差。

    与此同时，王主任受邀参加了一场关于城市数字化治理的高端研讨会。

    会议的主题是“历史数据完整性与公共信任的重建”。

    一位德高望重的历史学教授在台上慷慨陈词，强调必须百分之百地保留所有原始记录，声称“哪怕是有争议、甚至错误的记录，也是历史真实的一部分，抹杀它们就是对未来的不负责任”。

    掌声雷动。

    轮到王主任发言时，他没有打开准备好的PPT，只是缓步走上台，从口袋里拿出一张折叠得整整齐齐的A4白纸，将其展开，展示给所有人。

    那是一张完全空白的纸。
    第(1/3)页